canibais gourmet

Os escritores alimentam-se de escritores. Como uma espécie de canibais gourmet.

As nossas ofensas

O mal que nos fazem ajuda-nos a perceber o mal que fazemos aos outros. Acreditamos que não será tanto uma violência premeditada mas antes uma incapacidade proveniente de um desconhecimento fortuito. Acreditamos que não é uma mera violência gratuita. Porque um desconhecimento é muito menos grave que a pura ignorância, esse terrível virar de cara consciente. É uma fé. E uma fé tem muito mais força, por vezes, que uma simples certeza.

Deixa-me dormir, Descartes

Pensar dói. Já nem existo.

21 do 10 de 2015

chega cá
mais perto
mais
ainda me hás-de render
uns versos
dois ou três
(mais?)
p'ra começar
de improviso
a língua entorta
dura
vai enrolar-se
aos cantos
da boca
como cobra
à espreita
um pressentimento
dizem que o futuro
regressa hoje

2666, ROBERTO BOLAÑO

Roberto Bolaño era um poeta.

Ninguém melhor que um poeta para saber que a vida dá uma mão à loucura e outra à solidão.

Não é por acaso que tantas das personagens, secundárias e principais, são loucas e outras estão a enlouquecer, a ouvir vozes, a ver uma realidade alternativa, talvez mais verdadeira que as demais.

Há até um jovem polícia entusiasta dos métodos científicos de investigação criminal, um racionalista, que se chama Lalo Cura (La locura...) E nada disto é por acaso.

Temos o poeta louco, o pintor louco internado num hospício, que corta a mão direito para a a incorporar no seu auto-retrato, a jovem mãe louca que abandona o lar, o professor universitário que pendura um livro de geometria no estendal da roupa e tem uma voz na sua cabeça que não lhe dá tréguas.

E os que não estão loucos estão a apaixonar-se, que no fundo é só o reverso da medalha, ou a ante-câmara da verdadeira demência.

Deixo uma citação de um dos loucos secundários: (não me lembro se do poeta louco ou do pintor louco, pois escrevi isto num papel solto e não apontei quem era):

“ O meu amigo (…) acreditava na Humanidade, portanto, acreditava na ordem, na ordem da pintura e na ordem das palavras, pois a pintura não se faz com outra coisa. Acreditava na redenção. No fundo, até é possível, que acreditasse no progresso. A coincidência, pelo contrário é a liberdade total a que estamos condenados pela nossa própria natureza. A coincidência não obedece a leis e se lhes obedece nós desconhecemo-las. A coincidência, se me permite a comparação, é como Deus que se manifesta em cada segundo no nosso planeta. Um Deus incompreensível com gestos incompreensíveis dirigidos às suas criaturas incompreensíveis. Nesse furacão, nessa implosão óssea, realiza-se a comunhão. A comunhão da coincidência com os seus rastos e a comunhão dos seus rastos connosco.”

2666 é um calhamaço de mais de mil páginas, nunca tinha lido um livro tão grande, pelo menos um deste calibre de uma só vez. Bolaño queria que o livro fosse publicado em cinco volumes distintos para que rendesse mais dinheiro pois sabia que tinha pouco tempo de vida quando o escreveu e queria assegurar o futuro financeiro dos filhos. Mas o editor encontrou tal coerência nas cinco narrativas,e qualidade de escrita fora do comum, que achou por bem publicar um só livro composto por cinco partes, os cinco mega-capítulos da obra.

O primeiro livro chama-se “ Os Críticos”. É a história de quatro críticos literários, três homens e uma mulher, de diferentes nacionalidades, que constroem a sua carreira académica em torno de um misterioso escritor alemão em vias de receber um Nobel. Existe um enorme mistério acerca deste escritor. Os críticos, como querem desvendar o enigma, partem numa viagem para o México, onde se supõe que o escritor alemão se esconda. É no México que o resto do livro se passa. Numa cidade inventada, Santa Teresa, que é a cópia ficcionada de Juarez, onde em 1993 começa a ocorrer uma vaga de crimes contra mulheres, fora de comum pela violência e pelo número de vítimas.

Os críticos, uma inglesa, um italiano, um francês e um espanhol, vão estabelecendo uma complexa relação entre eles ao longo da narrativa, o que traz uma forte carga erótica à história. Aliás, este capítulo mete num chinelo, num chinelo de trazer por casa, o tal 50 sombras de Grey.

Os dois capítulos seguintes passam-se no México e têm como título “Fate”, um jornalista americano enviado por um acaso à cidade para investigar os crimes, e “Amalfitano” o tal professor filósofo que está a ficar louco. Amalfitano tem uma filha jovem, como as mulheres que estão a ser assassinadas a um ritmo assustador, e na sua cabeça surge uma voz de denúncia dos horrores que por ali se passam. Bolaño não dá de bandeja a resolução dos mistérios mas no fim do livro, quando se pensa que nada ficou explicado se pensarmos um bocadinho Amalfitano dá-nos a solução do problema, ele conhece como ninguém as razões dos crimes e aponta os culpados. Estou convencida que, apesar das mil e tal páginas, 2666 é um livro para se ler duas vezes.

O quarto capítulo chama-se “Os Crimes” e conta em pormenor as cerca de 300 mortes violentas de mulheres jovens, estudantes e trabalhadoras e as investigações respectivas, se é que se pode chamar “investigação” ao trabalho dos polícias que acompanham o caso, se é que se pode chamar “trabalho” à forma como que estes profissionais lidam com as ocorrências (com a honrosa excepção do jovem polícia Lalo Cura). É um relato exaustivo e impressionante que, no final, nos deixa em suspenso. O que aconteceu? Queremos saber o que aconteceu, quem matou as mulheres? O suspeito na prisão é um bode expiatório? Porque continuam a morrer mulheres a um ritmo alucinante apesar das detenções?

O 5º capítulo não nos ajuda a responder às perguntas. Chama-se “Archimboldi” e conta a história do misterioso escritor alemão. Percebemos no final porque veio ele parar a Santa Teresa. E tudo tem a ver com os crimes. Os crimes fecham o círculo ao serem a causa da vinda dos críticos que estão em “perseguição” do escritor que mais parece um fantasma que quase nunca ninguém conheceu, ninguém sabe muito bem quem é.

E só no fim do livro, quando sabemos que não vamos ter mais respostas, que nos pomos a pensar no problema que nos é deixado em aberto e percebemos tudo. É só juntar os pontos. Bolaño não facilita o trabalho mas as respostas estão todas lá. Eu sei quem matou as mulheres e porque elas morrem. Não vou dizer porque isso é trabalho do leitor. Sem esse esforço o livro não teria a força que tem. É um livro verdadeiramente fenomenal.

Bolaño é um dos maiores escritores de sempre.

Metafoto

para sempre

a culpa
casada comigo
para sempre
morre

o Tempo e o Medo

Entre o Medo e o Tempo prefiro o Medo. O Medo posso controlar, oTempo não.

riso

o riso vem da terra
raízes fundas
sondando gargalhadas
junto aos veios de água
sobem às folhas
que o vento há-de espalhar
como riso 

the end

o homem é ego
o ego é filigrana
a filigrana é faca
a faca é arma
a arma é morte
a morte é começo
o começo é o fim

Depois das Eleições

Lembro-me do dia seguinte ao sufrágio que conduziu o Mário Soares à presidência da república pela primeira vez. Tinha dezasseis ou dezassete anos e ainda não podia votar mas aquela foi a eleição da minha vida. Nunca mais voltaria a viver de modo tão intenso uma campanha e um acto eleitoral.

Pois nesse dia, na escola, numa aula de Matemática, com uma professora que tinha sido freira, pelo menos era o boato que circulava, o ambiente era de cortar à faca. “A Democracia é uma coisa muito estúpida!” disse ela virada para a turma, com os olhos chispando de raiva. Olhava para ela, estarrecida, tentado manter a compostura pois sabia que ela falava para mim.

Meses antes, naquela mesma aula da manhã de segunda-feira, tinha havido festa quando o Freitas do Amaral passava à 2ª volta com larga margem e o Mário Soares passava à rasquinha.

Em pleno período de aprendizagem da disciplina de Matemática, alunos e alunas, sob o olhar orgulhoso e feliz da professora, abraçavam-se efusivamente, dando vivas e alvíssaras.

E agora tudo tinha ido por água abaixo. Naquele tempo tinha acabado de perceber a diferença entre Esquerda e Direita. Para surpresa minha estava num liceu maioritariamente frequentado por filhos de gente de Direita. As meninas usavam todas os mesmos casacos de fazenda verde seco, giríssimos, como se sentissem uma necessidade de serem uniformizadas. E elas e eles colavam nas roupas os autocolantes do seu candidato, o candidato da Direita. Eu observava, isolada, calada, a festa dos outros. Todos os jovens, mesmo os não votantes, iam aos comícios, e prolongavam-nos no recinto escolar. Era talvez a febre da descoberta da livre escolha dos nossos destinos, uma paixão política que talvez só seja possível na idade da inocência.

Um dia uma rapariga de outra turma, que conhecia só de vista, apareceu com um autocolante do Mário Soares, que dizia apenas Soares é fixe, com uma bola redonda amarela com um sorriso. Parecia um ícone do Facebook. Foi um escândalo. Senti-me tão inspirada pelo gesto heróico daquela colega que resolvi, no dia seguinte, colar um também. O olhar da turma era fulminante mas o da minha professora de Matemática era aterrador. Nunca mais gostou de mim. Depois daquilo que ela considerou uma derrota pessoal, passou a tomar-me de ponta. Insultou a Democracia e achava que eu era parte do grupo dos tais estúpidos que deram a maioria a um presidente de Esquerda.

Mas a Democracia não é a vitória dos espertos contra os estúpidos nem o seu contrário.

Se ela pudesse prever o futuro naquela época, veria que o seu candidato nem era assim tão mais à Direita do meu. Eu veria que o meu candidato não assim tão mais à Esquerda do candidato da minha professora de Matemática.

Enquanto houver Democracia podemos acreditar, apenas, que ganha a maioria e que, haja o que houver, passados quatro anos, existe uma hipótese de tudo poder voltar a entrar nos eixos. Se a maioria assim o quiser.

E isso é tudo menos estúpido.

braço de ferro

Ele falava com ela por delicadeza.
Foi respondendo por boa educação.
Mas no braço de ferro do tédio contra a compaixão,
e também porque era desprovido de vaidade,
o primeiro foi mais forte,
que não há pachorra para velhas.

no end

as mãos nos lábios
o fim de todas as histórias inacabadas
as histórias sem paz